sábado, 29 de junio de 2013

noche del 28J


y en mitad de la noche, en ese momento en que te sientes feliz, en familia, en La Bata, ese bar en el centro del Raval que es como tu sala de estar, te empujan violentamente y te das la cara contra la pared. no entiendes nada. te das vuelta y atrás tienes un robocot armado con la porra en la mano, en posición de firme. la gente se arremolina, atónita. son muchos, unos 20 en fila contra la pared, enfrentándonos. en el tiempo en que tardé en reaccionar, ví mossos cogiéndole la cerveza a alguien, empujando a otro, gritándonos. sólo hablaban, bueno, gritaban, dos o tres, sobre todo el único que llevaba la cara descubierta. a los demás solo se les veían los ojos, ciegos pero firmes. como si no estuvieran allí hasta que no se les diera la orden.
era 28J. la gente que estaba allí estábamos de fiesta, pero no era una fiesta cualquiera, ni éramos cualquier gente. para quien dio las órdenes, me refiero. no éramos empleados de cuello blanco tomando unas birras después de un ardua jornada laboral, ni reconocidos ciudadanos de bien para el gobierno de turno. supongo que quien dió las órdenes de los asaltos a los bares de ambiente esta noche del 28J en barcelona lo sabe, ese alguien que tiene un cargo gubernamental y nombre y apellidos, datos todos que desconozco.
no era una redada. no cachearon a nadie. no llevaban número de placa visible. entraron con violencia, nos trataron con violencia, nos echaron de la bata con violencia. así nos esperaban afuera:


ya en la calle, un chico me preguntó en un castellano difícil: "¿Esto es normal en Barcelona?". alguien dijo no, al mismo tiempo que yo contestaba: "sí, parece ser que a partir de ahora, sí".
ser lumpen, activista y de sexualidad dudosa en barcelona se parece cada vez más a una película de ciencia ficción. de las distópicas, quiero decir. es extraño darte cuenta hasta qué punto te constituyen como el enemigo, las formas sucias de la política que permiten aprobar una ley y dictar una orden que la contradiga al mismo tiempo sin tener que dar cuentas por ello.
hoy el ayuntamiento de barcelona luce una bandera arcoiris. seguramente, algún representante del ayuntamiento estará por allí, quizás en el escenario. y si no arriba, detrás.
¿qué significa esta irrupción de las fuerzas policiales en un bar de ambiente que celebra la que se supone su celebración reivindicatoria, reconocida institucionalmente? ¿cómo leer esta agresión en el contexto de las actuales políticas represivas del estado?
como bien indica jesus rodríguez en el artículo de la directa, "cuatro de los seis locales asaltados por la polícia anoche son lugares habituales del ambiente gay en Barcelona, pero ninguno de ellos está ubicado en la zona de mayor poder adquisitivo, la izquierda del Ensanche, lo que se conoce popularmente como la peseta rosa".

salimos con las piernas temblando, no por lo que pasó, sino por lo que podría haber pasado. porque saben hacerlo para que tengas constantemente la incertidumbre de no saber qué va a pasar, porque tú no estás al mando. ahora ni nunca. ese es el mensaje.
se equivocan. no pueden controlarlo todo. pero van armados. y son peligrosos.

la noche siguió su curso loco. ya el lunes al mediodía, volviendo a casa, leí en el libro de Ana María Shua que había llevado para que me acompañara en el tren:
"Respiré profundamente. Era tan agradable caminar al aire libre. En mi bolsillo, mi mano empuñaba el arma con una naturalidad inesperada. De pronto estaba aprendiendo a comprender un fenómeno que siempre había sido un misterio para mí: el de los locos asesinos que entran de golpe a un restorán o una escuela con una ametralladora en la mano, el de los que se sitúan en una terraza cómoda para matar a desconocidos con sus armas de mira telescópica. De pronto sentí la pistola como la continuación más lógica posible de mi propio brazo y supe que si disparaba contra la columna de turistas sentiría la descarga precisamente así: como una descarga natural, con un alivio sólo comparable al qe produce orinar largamente, con fuerza, despueés de haber retenido durante mucho tiempo el líquido en la vejiga hinchada".  

aquí el artículo completo en la directa:

Quarts de tres de la matinada al barri del Raval de Barcelona. És la nit del 28 al 29 de juny. Al petit local La Bata de Boatiné del carrer Robadors s'hi celebra una festa en commemoració del Dia de l'Orgull Gai (LGTBQI). Precisament un dia com avui de fa 44 anys van succeir els fets d'Stonewall, quan la policia va assaltar un local d'ambient al barri de Greenwich Village de Nova York, un esdeveniment que va desencadenar un punt d'inflexió en el moviment en defensa dels drets de les persones homosexuals arreu del planeta i que va fixar el 28J com una data de referència al calendari. Leer +
----
ÚLTIMAS NOTICIAS: 
29/07/2013: La síndica de Barcelona investigará las redadas del día del Orgullo Gay: 
http://www.eldiario.es/catalunya/sindica-Barcelona-investigara-batida-Orgullo_0_158884177.html

miércoles, 26 de junio de 2013

próximamente, 28J



Cuerpo paria.
Estigma tatuado.
Rechazo siempre al acecho.

Sos una puta.
Sos gorda.
Sos fea.
Sos chica.
Sos vieja.
Estás loca.

Sidoso asqueroso.
Hembra feminazi andá a lavar los platos.
Lesbiana frígida.
Das asco.
Maricón de mierda.
Bollera malfollada.
Trola asquerosa, chupámela.

Pero, entonces, ¿uno hace de madre y el otro de padre? ¿O cómo es?
Las lesbianas son flacas y llevan el pelo corto.
No les gusta que se la metan.
Odian a los hombres.
Estás demasiado buena para ser lesbiana.
Lo que te falta es una buena polla.

Esta lista de insultos no son una poesía postpost sino un compendio de cosas que me han dicho o que han dicho a gente que estaba conmigo. Pensad en esto:
Los oídos captan el sonido. Pero el sonido pasa en el cerebro. Escuchar es una actividad mental.
No es lo mismo escuchar una nana que un insulto.
"El sonido no es sólo sensación: es información. Nuestra experiencia del sonido no es meramente física. Es emocional. Porque no podemos cerrar los oídos como cerramos los ojos, somos más vulnerables al sonido". Paul Rodaway
Un insulto no es una palabra, es una declaración de intenciones, una promesa de que algo malo, cualquier cosa, te puede pasar.
Tendemos a olvidar lo que nos hace daño. Pero el cuerpo recuerda.
El cuerpo que recuerda se encoje detrás de cada insulto. De ahí la rabia.
El cuerpo insultado esconde dentro de sí aquello que “mejor no sacar”. El "podes ser cualquier cosa pero que los demás no se enteren". No hace falta ostentar. De ahí el orgullo gay, la necesidad de salir a la calle de manera estruendosa, más allá de todo insulto.
Pero a veces, cuando te has desprendido de todo, cuando no tienes a qué cogerte, cuando te debates entre los riesgos de la imaginación y la comodidad de la tradición, te dan ganas de claudicar, te cansas y quisieras ser “normal”. Entonces tu cuerpo empieza a tener contracturas. Dolores de espalda. Crisis de ansiedad. Comas etílicos. Bajones anfetamínicos. Purgas metódicas. Pesadillas. Desconfianza. Necesidad de aislamiento. El cuerpo se funde con el edredón y entonces el orgullo se olvida, como se olvidó el insulto. Pero se acuerda del espacio que definió al insulto.
Por eso no es el orgullo lo que hace optimistas a las personas que van en sillas de ruedas, a las ciegas, a las que sufren dolores crónicos, a las sidosas, las pobres, las sucias, las gordas, las feas, las viejas, las parias, las que no aguantan el ninguneo, el maltrato, el eterno segundo plano. Es la voluntad de vivir, la búsqueda de la felicidad como un ejercicio a contracorriente, la experiencia del momento chungo que no querés repetir, el saber que hay más por ganar que por perder. El derecho a vivir. La obligación de vivir.

A veces ese cuerpo paria es como un baúl pirata: lleno de tesoros por descubrir, pero perdido en ignotos fondos marinos. No hay mapas, pero no los necesitamos. El cuerpo somos nosotras.



Para darle una alegría al cuerpo estaremos este domingo en Can Batlló en el cabaret-vermut de cuerpos que organizan Les Atakás, haciendo la sesión "Entre Rajas. Patri Heras, In Memoriam", con Klau Kinki, Majo PostOp, DJ Doroti y una invitada sorpresa.

sábado, 15 de junio de 2013

el docu que me hizo llorar


el 7 de junio compartimos la presentación de la edición en castellano de Bye Bye Blondie, de Virginie Despantes, editado por la editorial Pol·len. el debate se centró alrededor de la violencia y qué hacer con la rabia, el gran tema de Virginie.

Presentación del libro Bye Bye Blondie de Virginie Despentes en Barcelona from El Tinter on Vimeo.


nos debatimos entre el pesimismo por los años perdidos y el optimismo por los nuevos tiempos. ni blanco ni negro, ni bueno ni malo, surgieron preguntas interesantes sobre cómo manifestar la violencia que sentimos y hacia dónde dirigir la rabia que nos carcome. salir a romperlo todo es una falacia, asaltar a gritos a la multitud es ineficiente, darte cabezazos contra las paredes es doloroso e inútil.
en un momento de la conversación, salió la estrategia de Jeanette Winterson: escribir. la literatura como herramienta de lucha, de expresión, de canalización de la violencia. ce de las quimera apuntó el arte.
entre risas, nos debatimos por ver quién era más optimista o más pesimista. me sorprendió darme cuenta de que no veo todo tan negro como a veces pienso, y que mucha gente (activista, cañera, joven o curtida en la experiencia) vive con entusiasmo formas de vida más colectivas, más amables, menos oscuras. gente optimista.

después de la presentación compartimos largas horas de conversas y vinos. allí estaba joana cunill, creadora del documental Homenatge a Catalunya que miriam cameros me regaló como hace siempre las cosas, haciendo ver que no pasa nada pero sabiendo que puede pasar de todo.
al cabo de unos días aproveché un bajonazo de esos que acompañan los inicios de toda estación y me eché por la tarde en la cama a mirar el documental. quizás porque estoy premenstrual, o por una bajada de serotonina, la cosa es que lloré del principio al final. pero nada de tristeza: las lágrimas eran calentitas y suaves, un alivio, como si de pronto hubiera entrado en un mundo de fantasía con gente alegre haciendo cosas sin quejarse, apostando por la ardua tarea de construir mundos vivibles, dándolo todo por sueños que dejan de serlo para ser parte de la cotidianidad. gente que habla de la convivencia como un arte, de la felicidad que les da plantar tomates, de la importancia de los bancos de semillas, de los desafíos de una educación no institucionalizada, y cosas por el estilo.
el arte es un concepto muy amplio. yo incluiría estas formas de vida que van a contracorriente del mainstream, nadando rio arriba como los salmones, y encontrando energía en el mismo movimiento. creando, contra todo pronóstico. he aquí una respuesta al debate de Bye Bye Blondie.

al final del documental, una persona hace un amago de justificar su optimismo: "aunque parezca super hippie, esto es importante". y me di cuenta de la manera en que descalificamos todo lo que no sea negro, melodramático, explosivo, con el hoy ya insulto de "hippie". "es hippie" significa que es estúpido, ingenuo, no transforma nada, no me interesa.
nos encantan las grandes gestas, la dramatización extrema, la empatía a través de lágrimas de cocodrilo. el sensacionalismo, en fin. el resto, la gente que lucha incansablemente, el análisis de esas luchas, nos importa un carajo. eso no vende. todo siempre sale mal, y lo que sale bien es de tontos.
pues yo me quedo con los tontos. como bien dijo virginie, la expresión destructiva de la violencia es el recurso de la ultra-derecha para desmovilizarnos. por no decir que estar todo el rato echándole la culpa al sistema como si fuéramos alienígenas o al Estado como si viviéramos en la anarquía institucional no parece muy apropiado.
las grandes demostraciones ocultan a veces los esfuerzos y los pequeños logros de miles de personas que no se tragan la mierda que el Estado pone en nuestra mesa cada día, que se entienden a sí mismas como parte de la sociedad y que actúan a conciencia. yo también planto tomates, paseo por el campo, amo a mi perro, creo en la amistad y la lucha colectiva, y prefiero el entusiasmo a la depresión.
cuando hablamos de luchas que creemos que acabaron mal, me parece fundamental analizar los procesos de organización y movilización, qué criterios se tuvieron en cuenta, cuales se dejaron de lado, en qué contexto se realizaba la acción... y si creemos que esa lucha no ha acabado, mostrar sus logros es una apuesta por el entusiasmo que, en estos tiempos, merece una mención especial.
¡optimistas del mundo, uníos!

sábado, 8 de junio de 2013

Estreno documental 4F


1.
En el Llamamiento, el colectivo Tiqqun propone una serie de preguntas que me parecen indispensables. Pero una en particular me rompió el corazón (que es como una contractura muscular, pero a la que no puedes aplicar cremas tópicas). La pregunta es cómo hablar de la muerte de una colega. “Un camarada”, dice el texto.
Me gustaría poder contestarla, pero no es tarea sencilla y mucho menos solitaria.
 Perdonen las molestias. Estamos en obras.
2.
El 26 de abril de 2011, Patricia Heras se tiró por la ventana de la habitación de su amiga del alma, Diana J. Torres. Dejó una escueta nota escrita a las apuradas en un papelito de mierda. Decía algo así como “esto no es vida” y “para vivir así más vale morirse”.
Esa misma frase la dijo la bisabuela de mi hijo cuando tenía 97 años y estaba echa polvo. Patri no había llegado a los 40.
Sé que, desde entonces, mucha gente espera que lo que llamamos “el entorno de Patricia Heras” (vaya sustantivo más feo, pero, ¿qué íbamos a decir? ¿la familia?), salga a la palestra con un discurso armado, coherente y combativo para denunciar la injusticia. El oprobio. La miseria. Pero las perras apenas pueden más que aullar.
¿Cómo explicar a la gente que hacía 7 años que veníamos saliendo a la palestra? ¿Cómo preguntar “dónde estábais entonces” a quienes hoy denuncian con exhaltación los aberrantes hechos? ¿Cómo resumir en una pancarta, un acto, una mani, el dolor inconmensurable de saber que una lucha de tantas voluntades y tantos cuerpos no pudo contra tanta mentira, tanto miedo, tanta mierda? ¿Cómo aceptar alegre y ruidosamente la cárcel, el exilio, las heridas, los tatuajes, la muerte? ¿Cómo siquiera hablar de ello a quien no sabe de qué carajo le estás hablando? ¿Cómo ponerse hoy como protagonistas de la injusticia cuando, en esta misma Cataluña que habitamos, se inicia un nuevo 4F con una frecuencia escandalosa y a muy poca gente le (nos) preocupa en lo más mínimo? ¿Con qué objetivos salir hoy a la palestra?
No se trata de desparramar culpas. Esa es tarea de la curia y los divanes. Ni de imponer silencios. De eso ya se encarga la curia y el Estado.
Sé que nos han llamado cobardes por dejar de hablar. Que mucha gente va toda loca enganchando pegatinas sobre el caso en sus ordenadas bibliotecas. Que más de una ha querido idolatrar a la Patri como una heroína contra la represión del Estado. Entonces me siento como una aborigen de una tribu de Sumatra frente a los antropólogos europeos. Y os aseguro que el colonialismo no mola nada cuando lo vives desde el lado de Calibán. (¿Cuántas veces he jugado yo  misma a la antropóloga europea? ¿A cuántas personas he  reducido a teorías, cuántas historias he plastificado en pegatinas, cuánto dolor ajeno intenté comprimir en metáforas bonitas?) 
Pero también sé que, así como una vida se puede ir al traste en un instante, muchas vidas juntas tienen mucho poder. Porque perder, perdimos mucho, casi todo, pero por el camino pasaron muchas más cosas. Muchas de ellas no pueden verse retratadas en una representación de los hechos. Pero eso no significa que no ocurrieran.
3.
Cuando se fue la Patri, entendí en profundidad el epitafio que luce la tumba de Walter Benjamin, sacado de las Tesis de Filosofía de la Historia: “Es tarea más ardua honrar la memoria de los seres anónimos que la de las personas célebres. La construcción histórica está consagrada a la memoria de quienes han perdido el nombre.” Los namenlosen.
Nunca había entendido del todo por qué ese sustantivo cuando es tarea de la Historia poner nombre a quienes no tuvieron nombre, y hasta inventar nuevos nombres en nombre de la Historia. Visité la tumba con Klau Kinki, y repetimos durante tanto tiempo la palabra namenlosen que acabamos llamándonos así la una a la otra.
Después del suicidio de Patri le dije a Klau: “¿Te das cuenta ahora lo que quería decir nuestro amigo Walter? ¡Namenlosen! Nuestra amiga ha perdido el nombre. Ya no es la Patri, ahora tenemos que llamarle Patricia Heras, la poeta muerta, y todas esas mierdas... decir que no era anarquista, ni okupa, como si eso fuera malo, o como si fuera una condición para ser una enemiga del Estado... decir qué era y qué no era, por qué hizo esto y aquello, por qué dejó de hacerlo...”
Ya no es la Patri, ahora es Patricia Heras.
4.
A estas horas de este sábado 8 de junio de 2103, se está estrenando el documental del 4F. A pesar mío, no he ido.
Ojalá que este documental explique todo tan bien que no sea necesario volver a explicarlo. Que tenga consecuencias políticas inmediatas. Que provoque que todos y cada uno de los 4F que genera este Estado represor salten por los aires. Averguencen a la clase política. Y no vuelvan a repetirse nunca más.
Pero estos deseos son chorradas, niñerías, absurdidades. 
Ninguna historia es definitiva. La clase política no conoce la vergüenza. Y el Estado represor tiene los engranajes bien aceitados. 
Hubiera querido ir sabiendo que es una versión de los hechos, no los hechos. Esos se encarnan, no salen en pantalla.
Pero aún sabiéndolo, no he ido. 
5.
Muchas veces nos preguntamos, a veces en silencio, si hicimos todo lo que estaba a nuestro alcance, si no nos dejamos algo en el tintero, si hicimos lo correcto. Culpa, le llaman la curia (otra vez) y el psicoanálisis. Y por miedo a la autodestrucción colectiva, callamos la respuesta, anulamos la pregunta y pasamos a otra cosa.
Pero quizás se trata de detenerse, lejos de la sotana y el diván, a pensar sobre el asunto. Con las preguntas adecuadas, eso sí.
Obviamente, no se trata de mirar retrospectivamente para ver qué corregir. Ya no hay nada que corregir. Pero sí podemos preguntarnos cómo elaborar el duelo, qué rituales necesitamos, cómo seguir esta historia, cómo empezar otra. 
Podemos recopilar los fragmentos dispersos. Las palabras que utilizó la Patri para hablar-se, ayudarse a entender. A aceptar. A aguantar. Tejer historias de otras voces, las nuestras, las ya dichas, las que no conocemos, las que no se atreven a hablar porque ya han hablado tanto, ya han gritado tanto en el silencio que se han quedado mudas, perdidas en su eco.
Podemos fortalecer nuestras ya creadas redes de apoyo emocional y político.  
Recuperar el nombre, los nombres.
3.
Paso el día leyendo La niña del faro. Jeanette Winterson. Eso no puede hacerme daño. Eso me dirá mucho más de lo que puedo entender.
Leo:
Apagad el bullicio del día a día y al principio sentiréis el alivio del silencio. Luego, muy quedo, tan quedo como la luz, regresa el significado. Las palabras son la parte del silencio que puede ser hablada.
y unas páginas más adelante:
El testimonio de los fósiles siempre está ahí, lo descubramos o no. El frágil fantasma del pasado. La memoria no es como la superficie del agua... ya está agitada o en calma. La memoria se compone de estratos. Lo que fuimos era otra vida, pero la prueba está en algún punto de la roca: nuestros trilobites y amonites, nuestras combativas formas de vida, justo cuando creíamos que podíamos mantenernos derechos.
Y luego:
El doctor se recostó en la silla. 
- ¿Escribe usted un diario? 
- Tengo una colección de libretas plateadas. 
- ¿Son coherentes? 
- Sí. Siempre las compro en los mismos grandes almacenes. 
- Me refiero a si usted lleva la cuenta de su vida o de varias. ¿Cree usted quizá que tiene más de una vida? 
- Por supuesto. Sería imposible contar una sola historia. 
- Quizá debería intentarlo. 
- ¿Un principio, un desarrollo y un final? 
- Algo así, sí. 
- ¿Conoce la historia de Jekyll y Hyde? 
-Naturalmente. 
- Bien. A fin de evitar cualquiera de los dos extremos, es necesario contar las vidas que hay en medio.


4.
Blog de Patricia Heras: http://poetadifunta.blogspot.com.es/
Más sobre 4F: http://www.desmontaje4f.org/
http://nazinthenazi.wordpress.com/category/recordando-a-patri/

En este blog: http://helenlafloresta.blogspot.com.es/search/label/4F